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1. Introduccién

on la salvedad de Adam Smith, cuya vida se

enmarco en el siglo XVIII, los otros seis

pensadores cuyas semblanzas son mostradas por
Vargas Llosa en esta obra estuvieron marcados por la
tension entre lo individual y lo colectivo del agitado siglo
XX, en el que se discernié la prevalencia de una u otra
vision y cuyas partes inicial y final fueron prometedoras,
aunque sus décadas centrales fueran lo més parecido al
infierno en La Tierra que se ha conocido para cientos de
millones de personas. Algunas pugnas intelectuales no
pasan del campo de lo ideal, pero esta tension termind
invadiendo la realidad, contaminando sociedades
internamente y enfrentando a Estados en una lucha a
muerte, en la que la Gnica opcidn era la eliminacion de la
vision rival (y del propio rival), sacrificando ademas de
vidas la misma verdad a través de la propaganda y de la
manipulacion.

La vida de Vargas Llosa ha estado marcada por esta
tension a la que nos acabamos de referir, de lo que el
autor da cuenta en las paginas introductorias del libro.
Vargas Llosa admite que nunca habria escrito “La
llamada de la tribu” si no hubiera leido “To the Finland
Station”, de Edmund Wilson, que es un libro
autobiografico pero que viene a describir la historia
intelectual y politica del peruano, “el recorrido que me
fue llevando, desde mi juventud impregnada de

marxismo Yy existencialismo sartreano, al liberalismo de
mi madurez, pasando por la revalorizacion de la
democracia a la que me ayudaron las lecturas de
escritores como Albert Camus, George Orwell y Arthur
Koestler”.

Este creciente apego por el liberalismo se forjé gracias
a ciertas experiencias y, sobre todo, a las ideas de los
siete autores a cuyo pensamiento y obra pasa revista en
este libro, que son Adam Smith, José Ortega y Gasset,
Fiedrich von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin,
Raymond Aron y Jean-Francois Revel. Nos parece tras la
lectura de la obra que, de este elenco, con el que mas se
identifica Mario Vargas Llosa, por lo que deja entrever,
acaso sea Berlin, tanto en lo intelectual como en la
trayectoria vital. Nos parece oportuno sefialar que se han
puesto de manifiesto algunas ausencias notables de
pensadores liberales, como las de John Stuart Mill o,
especialmente, John Rawls®.

Realmente, “La llamada de la tribu” nos parece que,
para el autor, persigue dos fines: (i) servir de homenaje a
estos grandes pensadores, por aglutinar lo mas selecto de
un grupo mucho mas amplio que defendié y justifico,
muchas veces con el viento en contra, la individualidad
—del latin “individuus™: lo indivisible— Yy la libertad;
(ii) repasar la propia trayectoria vital del autor desde el
punto de vista de su pensamiento politico y tratar de
hallar argumentos que justifiquen que la senda que tomo
fue la correcta.

En el nombre de este libro resuena claramente el
concepto de “espiritu de la tribu”, acuiiado por Popper
para referirse al “irracionalismo del ser humano primitivo
que anida en el fondo mas secreto de todos los
civilizados”. Este espiritu tribal, “fuente del
nacionalismo, ha sido el causante, con el fanatismo
religioso, de las mayores matanzas en la historia de la
humanidad”, y ha sido el comunismo lo que mejor ha
representado este retorno, “con la negacion del individuo
como ser soberano y responsable”.

! Moreso, J.J., “El liberalismo del liberal Mario Vargas Llosa”,
Claves de Razon Practica, n° 260, Septiembre/Octubre, 2018,
pags. 135y 136.
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Vargas Llosa admite que para su generacion, y no
Unicamente en América Latina, “lo ocurrido en Cuba fue
decisivo, un antes y un después ideologico”, que
convirtio a la isla, con su régimen, en una referencia en la
que identificarse ante el predominio norteamericano.
Recuerda los canticos de los mas jovenes en La Habana,
a proposito de la “crisis de los misiles”, en 1962: “Nikita,
mariquita, / lo que se da / no se quita”. Esos fueron los
afios en que leyd a autores comunistas o cercanos al
partido como Lukacs, Gramsci, Goldmann, Fanon,
Debray, el Che Guevara o Althusser, aunque fue en esos
dias cuando comenzo a leer a un autor “incémodo” como
Raymond Aron en “Le Figaro”, casi a hurtadillas.

1968 supuso para Vargas Llosa un encontronazo con la
realidad: en un viaje a la URSS para asistir a un
homenaje a Pushkin, descubrié, en contra de lo
pontificado por Sartre, Simone de Beauvoir y Merleau-
Ponty, que se referian a la URSS como la representacion
del progreso y el futuro, una patria “sin putas, ladrones ni
curas” (Paul Eluard), que si hubiera sido ruso “habria
sido en ese pais un disidente (es decir, un paria) o habria
estado pudriéndome en el Gulag”. La experiencia le dejo
“poco menos que traumatizado”.

A Sartre le dedica alguna reflexion adicional, a
propésito de la entrevista hecha por Madeleine Chapsal
aparecida en “Le Monde”. La decepcion de Vargas Llosa
derivé de las declaraciones de Sartre, que manifesto que
comprendia que los escritores africanos renunciaran a la
literatura para hacer primero la revolucidn, y que frente a
un nifio que moria de hambre “La Nausea no sirve de
nada”. Esto le llevo a releer a Albert Camus y a darle la
razén en su polémica con Sartre sobre los campos de
concentracion en la URSS, emergiendo como una verdad
como un puiio la idea de Camus de que “cuando la moral
se alejaba de la politica comenzaban los asesinatos y el
terror”.

La ruptura de Vargas Llosa con Cuba era, pues,
inevitable, y se precipitd con el llamado “caso Padilla”,
activo participante en la Revolucion cubana que dirigio
alguna critica a la politica cultural del régimen en 1970,
lo que le llevé a la cércel bajo la acusacion —carente de
fundamento— de ser agente de la CIA. Vargas Llosa,
junto a otros cuatro amigos de Padilla (los hermanos
Goytisolo, Enzensberger y Castellet) redacté en
Barcelona una carta de protesta a la que se adhirieron
Sartre y Simone de Beauvoir, entre otros. Fidel Castro
acuso a los autores del escrito de servir al imperialismo,
vedandoles el acceso a Cuba.

Tras esta ruptura con el socialismo, Vargas Llosa
comenzd una etapa en la que, paulatinamente, revalorizd
la democracia y sus “libertades formales”, que no eran
una simple fachada de la que se servia la democracia

burguesa para explotar a los pobres, sino “la frontera
entre los derechos humanos, la libertad de expresion, la
diversidad politica, y un sistema autoritario y represivo”
como el comunista. La democracia, con sus
imperfecciones, “reemplazaba la arbitrariedad por la ley
y permitia elecciones libres y partidos y sindicatos
independientes del poder”.

Para dar un paso mas en su liberalismo fueron
fundamentales los afios en que Vargas Llosa residié en
Inglaterra, desde finales de los 60 del siglo XX, en los
que ejercié como profesor universitario y vivié de cerca
la era de Margaret Thatcher —a la que conoci6
personalmente en una cena, a la que asistio Isaiah Berlin,
entre otros, organizada por el historiador Hugh
Thomas—, quien, junto con Ronald Reagan, reafirmaron
las democracias occidentales, sin complejos de
inferioridad frente al comunismo. Aunque en algunos
aspectos sociales y morales Thatcher y Reagan eran méas
conservadores y reaccionarios que liberales, “hechas las
sumas y las restas” Vargas Llosa muestra el
convencimiento de que “ambos prestaron un gran
servicio a la cultura de la libertad”. Nuestro autor
puntualiza que el conservadurismo y el liberalismo son
cosas diferentes, “lo cual no quiere decir que no haya
entre liberales y conservadores coincidencias y valores
comunes, asi como los hay también entre el socialismo
democréatico —Ila socialdemocracia— y el liberalismo”.

Un hito fundamental para la fijacion de la vision liberal
de Vargas Llosa fue su oposicion al intento de
nacionalizacion de todo el sistema financiero peruano por
Alan Garcia en 1987. Si algo ennoblece al liberalismo, es
que, segun Vargas, a diferencia del marxismo, aquel no
es dogmatico y “admite en su seno la divergencia y la
critica, a partir de un cuerpo pequefio pero inequivoco de
convicciones”. Precisamente en aplicacion de estos
postulados, Vargas Llosa reconoce que el liberalismo ha
generado en su seno una “enfermedad infantil”, un
sectarismo  encarnado en algunos economistas
“hechizados por el mercado libre como una panacea
capaz de resolver todos los problemas sociales”.

El credo social y econdmico de Vargas Llosa en cuanto
al papel del Estado se recoge en las Gltimas paginas del
capitulo introductorio del libro: (i) los liberales quieren
un Estado fuerte y eficaz, lo que no significa un Estado
grande —“el Estado pequefio es generalmente mas
eficiente que el grande”—; (ii) el Estado debe asegurar la
libertad, el orden publico, el respeto a la ley y la igualdad
de oportunidades; (iii) la igualdad ante la ley y la
igualdad de oportunidades no significan la igualdad en
los ingresos y en la renta, debiendo incentivarse la
efectiva aportacion de beneficios al conjunto de la
sociedad como vara de medir; (iv) el sistema educativo
debe ser de alto nivel para asegurar en cada generacion
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un punto de partida comin, sin que sea necesario
suprimir la ensefianza privada en beneficio de la publica;
(v) salvo la defensa, la justicia y el orden publico, en los
que el Estado tiene la primacia (que no el monopolio), lo
ideal serfa que en el resto de actividades econémicas y
sociales se incentive la mayor participacion ciudadana en
un régimen de libre competencia.

Los ataques al liberalismo, mas recientemente a un
“neo-liberalismo” que se presenta como punta de lanza
del imperialismo y de las formas mas despiadadas del
colonialismo y el capitalismo, se han sucedido a lo largo
de las décadas. Sin embargo, para Vargas Llosa, “la
doctrina liberal ha representado desde sus origenes las
formas méas avanzadas de la cultura democratica y es la
que ha hecho progresar mas en las sociedades libres los
derechos humanos, la libertad de expresion, los derechos
de las minorias sexuales, religiosas y politicas, la defensa
del medio ambiente y la participacion del ciudadano
comun y corriente en la vida publica”.

Con los testimonios de pensamiento y vida de los siete
grandes autores a los que nos referiremos a continuacion,
Vargas Llosa trata de contribuir a la ardua tarea de poner
el liberalismo en el lugar que le corresponde.

2. Adam Smith (1723-1790)

Aunque se le conoce como el “padre de la Economia”,
el mismo Smith se habria quedado estupefacto de
conocer tal apelativo, pues siempre se considerd, mas
bien, un moralista y un fildsofo —extremadamente
austero— que pretendié desarrollar una “ciencia del
hombre” y explicar el funcionamiento de la sociedad. Su
prestigio se forjo gracias a una serie de conferencias
publicas impartidas en Edimburgo entre 1748 y 1751. El
lenguaje claro, directo y conciso fue el elegido por Smith
para expresar las emociones, los sentimientos y las ideas,
y llegar a todo su auditorio y a sus lectores. El pensador
escocés abrazd la tesis de David Hume de que “la
propiedad es la madre del proceso civilizatorio”.
También era de la opinion de que la bondad prevalece
sobre la maldad.

De su primera obra (“La teoria de los sentimientos
morales™) surge una de las mas originales aportaciones
de Smith al mundo de las ideas, al parecer de Vargas
Llosa: el “espectador imparcial”, que es un juez o arbitro
que los seres humanos llevamos dentro y que, adoptando
siempre una posicion objetiva sobre nuestra conducta, la
juzga, aprobando o condenando lo que hacemos y
decidimos.

Pero no seria la anterior obra sino “La riqueza de las
naciones” la que daria fama universal a Smith, y el
reconocimiento de Hume, Burke, Kant o Voltaire (este

Gltimo lleg6 a decir tras su lectura: “no tenemos a nadie
que se le compare, lo siento por mis queridos
compatriotas”). Los primeros apuntes del libro se
escribieron en Toulouse, donde Smith residi6 con el
duque de Buccleuch, al que tutelé en un largo viaje de
estudios por Europa. Smith entabl6 contacto personal en
Francia con D" Alembert, Turgot, Helvetius, Quesnay, los
fisidcratas. ..

Vargas Llosa identifica como lo mas notable y
duradero de “La riqueza de las naciones” el
descubrimiento del “mercado libre como motor del
progreso” —con la division del trabajo que le sigue—y
lo insolito que resulta que “trabajando para materializar
sus propios anhelos y suefios egoistas, el hombre comun
y corriente” contribuya al bienestar de todos. El progreso,
en suma, no se basa ni en el altruismo ni en la caridad
sino en el egoismo, y en un sistema no preconcebido sino
espontaneo cimentado sobre la libertad y las libertades,
como destacaria siglos mas tarde Hayek, por lo que, a la
contraria, “los grandes enemigos del mercado libre son
los privilegios, el monopolio, los subsidios, los controles,
las prohibiciones”. Smith afirmé que “ninguna sociedad
puede ser prospera y feliz si la mayoria de sus miembros
son pobres y miserables”.

Smith también traté sobre el dinero, percatandose de
que, al principio, las monedas incorporaban la cantidad
de metal que decian tener, aunque, mas adelante, “la
avaricia e injusticia de los principes y Estados soberanos
[...] abusando de la confianza de sus subditos fueron
disminuyendo la cantidad de metal que sus monedas
contenian”, para mejor estafar a sus acreedores (“no hay
arte que ningin Gobierno aprenda pronto como el de
sacar dinero del bolsillo de los contribuyentes”, dejo
escrito Smith, y que, si hay que pagar impuestos, estos, al
menos, sean justos).

En cuanto al precio de las mercancias, Adam Smith
estimaba que debia medirse por el trabajo invertido en
fabricarlas, idea esta que llego al propio Marx y que ain
suscita intensos debates entre los economistas de nuestro
tiempo. En cuanto a los trabajadores, Smith era de la
opinién de que los bien pagados rinden mas, aunque el
ciudadano virtuoso debe definirse, ademas de por
laborioso, por prudente y austero. Los comerciantes, con
su actitud recta, deberian ser el espejo en el que se miren
sus empleados y, por ende, la ciudadania en general, y
representarian la vanguardia del progreso (a diferencia
del hacendado, que tiende a ser un rentista).

De los abundantes aspectos de “La riqueza de las
naciones” que Vargas Llosa identifica, destacamos como
el capitalismo, sin proponérselo, socava el nacionalismo
y supera fronteras creadas artificialmente, o la simpatia
mostrada por las colonias inglesas en Norteamérica,
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mucho mas présperas que las colonias espafiolas o las
lusas por disponer de una amplia libertad para producir y
comerciar.

El capitulo dedicado a Smith se cierra con una paradoja
apuntada por Vargas Llosa: que aquel, en 1778, es decir,
al final de su vida, fuera nombrado jefe de la aduana de
Edimburgo, y que, por consiguiente, el mejor defensor
del libre comercio que haya habido en el mundo
terminara sus dias ejerciendo un cargo cuya sola
existencia representaba la negacion de sus mas caras
ideas.

3. José Ortega y Gasset (1883-1955)

Aunque vinculamos a Ortega con obras como “La
rebelion de las masas” o “Espaiia invertebrada”, su obra
se cred partiendo de “conferencias y textos breves,
escritos para diarios y revistas, que luego recopilaba en
libros”. Ortega identificd algunos problemas seculares de
Espafia, como la deriva de los movimientos
independentistas catalan y vasco, la pobreza intelectual y
politica de su nobleza, la mediocridad e incultura de sus
politicos y la orfandad de sus hombres de ciencia.

En “La llamada de la tribu” se destaca que Ortega
asumio el “compromiso del intelectual” mucho antes que
los existencialistas franceses, aunque se le reproche la
falta de una mayor rotundidad para condenar la Guerra
Civil y la dictadura franquista. Su maxima fue que “la
claridad es la cortesia del filésofo”; la obsesion por
hacerse entender por su auditorio y sus lectores fue “una
de las lecciones mas valiosas que nos ha legado” Ortega.

Vargas Llosa admite que “La rebelion de las masas”
parte de una intuicién genial y exacta, que permitio
identificar uno de los rasgos clave de la vida moderna:
“ha terminado la primacia de las élites; las masas,
liberadas de la sujecion de aquéllas, han irrumpido en la
vida de manera determinante, provocando un trastorno
profundo de los valores civicos y culturales y de las
maneras de comportamiento social”. Para Ortega, la
mayor presion de las masas lleva aparejada la necesidad
de defender més intensamente al individuo.

El comunismo o el fascismo, dice Ortega, son ejemplos
tipicos de la conversion del individuo en hombre-masa,
aunque esta realidad pegajosa y viscosa también se
entrevé en las actuales democracias, en las que el
individuo tiende cada vez mas a ser absorbido por
conjuntos gregarios a los que corresponde el
protagonismo de la vida publica. La barbarie, el retorno
al primitivismo —“la llamada de la tribu”— sigue
ocultandose bajo un atuendo de modernidad.

Ortega revela otras claves como la visiéon cosmopolita
y antinacionalista, la necesidad de “europeizar Espafia” o

la de poner la cultura al alcance de todos los ciudadanos,
aunque, en este Ultimo aspecto, se le tache habitualmente
de elitista, lo que Vargas Llosa salva indicando que “los
patrones estéticos e intelectuales de la vida cultural
debian fijarlos [para Ortega] los grandes artistas y los
mejores pensadores”, pues Si los referentes para el
conjunto de la sociedad se fijaran por el gusto promedio
de la masa, “el resultado seria un empobrecimiento brutal
de la vida de la cultura y poco menos que la asfixia de la
creatividad”.

Sin embargo, falta en Ortega, para Vargas Llosa, “la
defensa de la libertad econdmica del mercado libre, un
aspecto de la vida social por el que Ortega siente una
desconfianza parecida al desdén y sobre el cual muestra a
veces un desconocimiento sorprendente en un intelectual
tan curioso y abierto a todas las disciplinas”.
Posiblemente se puedan encontrar en Ortega unas
“reminiscencias del desprecio o por lo menos de la
inveterada desconfianza de la moral catélica hacia el
dinero, los negocios, el éxito econdémico y el
capitalismo”. A pesar de ello, tras la llegada de la
Segunda Republica, Ortega admitié su ignorancia en
materia econdémica y recomend6 la formacion de un
cuerpo de economistas para asesorar al Gobierno en su
politica econémica, aunque para ello fuera necesario
contratar especialistas extranjeros si es que en Espafia no
se podian encontrar técnicos y profesionales de las
finanzas con las adecuadas competencias.

De Ortega hemos aprendido, y asi cierra Vargas Llosa
el capitulo dedicado a este autor, que “la libertad
econdmica es una pieza maestra, pero de ningin modo la
unica, de la doctrina liberal”: el liberalismo es, antes que
nada, “una actitud ante la vida y ante la sociedad,
fundada en la tolerancia y el respeto, en el amor por la
cultura, en una voluntad de coexistir con el otro, con los
otros, en una defensa firme de la libertad como valor
supremo”. Esta libertad es motor del progreso material,
de la ciencia, las artes y las letras, y de la civilizacién que
ha hecho posible al individuo soberano.

4. Fiedrich von Hayek (1899-1992)

Si la obra de este autor se ha de relacionar con una obra
en concreto, esta quizas sea “Camino de servidumbre”,
en la que se posiciona contra la planificacion econémica,
originada en realidad en el seno del “sansimonismo”,
auténtica enemiga de la libertad. Otras obras posteriores
a destacar son “La constitucion de la libertad”, su obra
magna, “Derecho, legislacion y libertad” o la “La fatal
arrogancia”, su ultimo ensayo. Fue promotor, junto a
otros pensadores afines, de la “Mont Pélerin Society”,
creada en 1947, orientada a actualizar y defender el
liberalismo clésico.
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La doctrina de Hayek se funda en el individuo
soberano que se emancipa de la “placenta gregaria” y
actla libremente, imprimiendo su huella en el entorno en
el que vive. La ambicion individual es la fuerza que
dinamiza la economia de mercado y hace posible el
progreso.

La libertad, por su parte, es inseparable de una cierta
desigualdad, que, para ser éticamente aceptable, s6lo
deberia reflejar las diferencias de talento y esfuerzo y no
resultar en caso alguno del privilegio ni de la
discriminacion o la injusticia.

Buena parte de sus reflexiones traen origen de la
polémica mantenida con John M. Keynes durante los
afios 30 y 40 del pasado siglo, a pesar de que tenian
numerosas referencias intelectuales en comdn® De
hecho, Keynes leyd “Camino de servidumbre” cuando se
dirigia a la Conferencia de Bretton Woods, y la buena
impresion que le causd la obra le llevd a felicitar a Hayek
sefialando que habia escrito “un gran libro”.

Como ocurre con Von Mises, con Popper o con Berlin,
Hayek no puede ser encasillado en la Economia, pues sus
ideas son renovadoras en el campo de practicamente
todas las ciencias sociales.

Algunas propuestas de Hayek, como la de privatizar el
mercado del dinero, nos podrian parecer bizarras, pero el
tiempo, a la vista de fendmenos recientes como la
aparicion de las monedas virtuales, parece haber
confirmado su intuicién. Donde, admite VVargas Llosa, no
se le puede dar la razén es en afirmaciones como que
“una dictadura que practica una economia liberal es
preferible a una democracia que no lo hace” (conocido y
controvertido es el apoyo ideolégico que Hayek prestd a
la dictadura de Pinochet en Chile).

Al margen de declaraciones desafortunadas o de
criterios manifiestamente erréneos como el mencionado,
muchos siguen afirmando que el liberalismo ha
fracasado, tanto en las sociedades mas avanzadas como
en las que han tratado de ponerse a su altura (caso, por
ejemplo, de Rusia). Vargas Llosa cree que quienes
mantienen esta postura desconocen a Hayek o lo leyeron
mal, pues el liberalismo no consiste en liberalizar precios
y abrir fronteras a la competencia internacional sin mas,
sino en “la reforma integral de un pais, en su
privatizacion y descentralizacion a todos los niveles, y en

2 Un reflejo de esta polémica se puede encontrar en Wapshott,
N., “Keynes vs Hayek”, W.W. Norton & Company, Inc., New
York, 2011, obra resefiada en el blog Todo Son Finanzas,
“Keynes vs. Hayek. El choque que defini6 la economia
moderna”, 22 de febrero de 2017, comentario al que se puede
acceder en el siguiente enlace:
http://todosonfinanzas.com/resenas-de-libros/keynes-vs-hayek-
el-choque-gue-definio-la-economia-moderna/.

transferir a la sociedad civil —a la iniciativa de los
individuos soberanos— las decisiones econémicas
esenciales. Y en la existencia de un consenso respecto a
unas reglas de juego que privilegian siempre al
consumidor sobre el productor, al productor sobre el
burdcrata, al individuo frente al Estado y al hombre vivo
y concreto de aqui y de ahora sobre aquella abstraccion
con la que justifican todos sus desafueros los totalitarios:
la humanidad futura”.

La libertad y el mercado son dos pilares de la teoria
“hayekiana” pero también lo son la ley y el respeto a la
misma. En este punto, Hayek diferencia entre ley y
legislacion: “kosmos, el orden legal espontaneo, y taxis,
la legalidad impuesta por el poder”. La primera es la
legalidad natural, que surge de la costumbre y la
tradicion, y la segunda es la originada racionalmente en
los parlamentos y tribunales, que puede fracturar y
distorsionar a la primera y ser tan perjudicial en el campo
juridico como la planificacion en los dmbitos social y
econdmico.

No es de extrafiar, en consecuencia, que el gran
enemigo de la libertad sea para Hayek el constructivismo
o la ingenieria social, es decir, «la fatidica pretension
[...] de querer organizar, desde un centro cualquiera de
poder, la vida de la comunidad, sustituyendo las
instituciones surgidas sin premeditacion ni control (la ley
comdn, el kosmos) por estructuras artificiales y
encaminadas a objetivos como “racionalizar” la
produccion, “redistribuir” la riqueza, imponer el
igualitarismo y uniformar al todo social en una ideologia,
cultura o religion».

En la explicacion de Vargas Llosa de “Camino de
servidumbre”, a propdsito de los valores morales que
deben sustentar toda sociedad, sus instituciones,
ciudadanos y empresas, se desliza un comentario del
autor peruano relacionado con la crisis financiera de
2008, cuyo origen enlaza con la “voluntad de lucro que
llevé a bancos y a empresas a groseras violaciones de la
ley”, provocando el colapso de la economia y su rescate
con dinero publico, con grave dafio al capitalismo y a la
economia de mercado, y con el efecto no previsto de la
revitalizacion de lo que parecia un moribundo
colectivismo”. Siendo aceptables algunas de sus
observaciones acerca de las causas de la crisis financiera,
que son en realidad mucho méas profundas, nos sorprende
la insuficiencia de los argumentos en esta materia de un
autor de su talla.

Vargas Llosa apunta, podria ser que demasiado
tajantemente, como Hayek no distinguio suficientemente
entre el socialismo marxista-leninista y socialismo
democratico practicado, entre otros, por los laboralistas
ingleses: “El creia [Hayek] —era uno de sus grandes
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errores— que la distincion entre socialismo totalitario y
democratico es una ilusién, algo provisional y aparente
que, en la practica, se iria borrando a favor del primero”.

5. Karl Popper (1902-1994)

Si a Hayek lo recordamos esencialmente por “Camino
de servidumbre”, a Popper lo tenemos en mente sobre
todo por “La sociedad abierta y sus enemigos” (por otra
parte, acuii6 el célebre “falsacionismo”, seglin el cual las
verdades cientificas son, por definicion, provisionales y
“falseables”).

Popper no crey6 que la Historia se rigiera por leyes, ni
que esta pudiera servir para anticipar el futuro. Vargas
Llosa establece en este punto un interesante paralelismo
con la literatura: “La concepcion de la historia escrita que
tiene Popper se parece como una gota de agua a otra a lo
que siempre he creido es la novela: una organizacion
arbitraria de la realidad humana que defiende a los
hombres contra la angustia que les produce intuir el
mundo, la vida, como un vasto desorden”.

De origen judio, su educacidn fue protestante y estoica,
puritana, de ‘“renuncia de toda sensualidad, auto
exigencia y austeridad extremas” (llegd a aprender griego
cléasico para leer a Platon y Aristételes). De hecho, si algo
reproch6 a Marx —o a Kennedy— no fueron sus ideas,
sino haber tenido amantes. Le horrorizaba cualquier
forma de nacionalismo, de “regreso a la tribu”.

Alineado con Ortega, segiin Popper el intelectual debe
buscar la claridad: “In my view, aiming at simplicity and
lucidity is a moral duty of all intellectuals: lack of clarity
is a sin, and pretentiousness is a crime” (como critica
personal, en algin pasaje citado por Vargas Llosa,
Popper se autodefine como “intelectual”, lo que afea,
incluso a un autor de su talla, este pretendido proposito
de utilidad que la actividad de cualquier pensador debe
acarrear para la ciudadania, al poner a aquel,
aparentemente, en un nivel si no superior si, al menos,
distinto del de la gente comadn).

En 1984 publico una carta privada (“Against Big
Words™), en la que admitié que el creciente poder de la
maquinaria  estatal —que lleva aparejada la
planificacion— es el maximo peligro para la libertad,
para concluir: “soy anti marxista y liberal”, en linea con
la tesis sostenida en “La sociedad abierta y sus
enemigos”, por la que critica la denominada por él
“tradicion historicista”, comenzada por Platon, renovada
por Hegel y rematada por Marx. Esta corriente, madre de
todos los autoritarismos, refleja un inconsciente panico a
la responsabilidad que la libertad impone al individuo, y
el deseo de sacrificar esta para librarse de aquella, sobre
todo a través del regreso a lo colectivo, a la tribu. Como

efecto colateral, este retorno supondria el sacrificio del
comercio, del desarrollo de la razén y del mismo
ejercicio de la libertad.

La libertad econémica defendida por Popper
(“economic power may be nearly as dangerous as
physical violence”), mas integradora socialmente que la
promovida por Hayek, debia dar cancha a una educacion
publica de alto nivel y a iniciativas “para proteger al
econdmicamente débil del econdémicamente fuerte” e
incentivar una vida cultural intensa y accesible con el fin
de crear una ‘“igualdad de oportunidades” apta para
combatir en cada generacion los dogmas religiosos y el
espiritu tribal.

Si la realidad debe ser renovada, afirma Popper, la
transformacion gradual y consensuada de la sociedad es
preferible a la pretension revolucionaria de cambiarla de
manera inmediata, total y definitiva: “[...] una vez que
nos damos cuenta de que no podemos traer el cielo a la
tierra, sino solo mejorar las cosas un poco, también
vemos que s6lo podemos mejorarlas poco a poco”.

6. Raymond Aron (1905-1983)

Al tratar sobre Aron, que conocié bien y padeci6 la
ocupacion alemana, es ineludible regresar al “Mayo de
1968”, cuyas resonancias parecen excesivas para lo que
realmente significd. Aron defendi6 la democracia liberal
“contra las dictaduras, la tolerancia contra los dogmas, el
capitalismo contra el socialismo y el pragmatismo contra
la utopia”. A través del ejercicio del periodismo
confirmo, en una de esas raras excepciones, que se puede
ser intelectual y divulgador.

Predicando con el ejemplo, fue de los primeros
franceses que se atrevi6 a afirmar que la independencia
de Argelia era inevitable, lo que le gener6 tensiones con
De Gaulle, con quien la relacion personal venia siendo
tortuosa desde los afios de la Segunda Guerra Mundial, y
que le llegaran a calificar como “portavoz del gran
capital norteamericano”.

Incomprensiblemente, fue una especie de exiliado en
su Francia natal, aunque a partir de los setenta del siglo
XX, confirmadas sus predicciones sobre la URSS, fue
ampliamente reconocido.

Ejerci6 en solitario como “francotirador” en el
momento en el que mas valentia se necesitaba para ello:
en el apogeo del marxismo y del existencialismo
encarnado en Sartre o Merleau-Ponty (este, a diferencia
del anterior, rectifico su postura). En la polémica de 1952
entre Camus y Sartre, este justifico los campos de
concentracion soviéticos (denominados “gulags” por
Solzhenitsyn). Aron, que se alined con Camus, subray6
la paradoja de como la violencia seduce cada vez mas
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profundamente a la clase intelectual, como ya ocurri6 en
el seno de movimientos como el fascismo y el nazismo.

Aron también destacé “el mito del proletariado”, cuyos
derechos y nivel de vida a mediados del siglo XX en
paises como los Estados Unidos, Suecia o Gran Bretafia
estaban abismalmente separados de los propios de los
paises atrasados y del tercer mundo. Ni siquiera en la
URSS la situacién del proletariado era mejor, pues en vez
de ser esclavo de los capitalistas lo era de los dirigentes
politicos comunistas, autoproclamados representantes de
la Historia. La Historia, precisamente, no solo se mueve
por la lucha entre el proletariado y la burguesia, sino por
muchos otros factores sociales, culturales, tradicionales,
religiosos, econdmicos, personales...

Para Aron, los “estudiantes del 68” pretendian crear
una democracia directa, a pesar de que la revolucion en si
no era democrética, y, aunque se declaraban marxistas,
resultaban mas antisoviéticos que anticapitalistas. Sefialo
lo obvio, como destaca Vargas Llosa: “la sociedad de
consumo es lo Unico que permite mantener a decenas de
miles de estudiantes dentro de la universidad”.

El autor francés escribié que los mas altos niveles de
vida los han alcanzado los paises con democracia politica
y una economia relativamente libre, lo que no justifica el
optimismo, pues hay que atender a diversas amenazas, la
principal la proveniente del Estado y, después, la de los
Estados totalitarios (la URSS de entonces y China). La
pervivencia del mundo civilizado requiere la alianza
entre Europa y los Estados Unidos (en el debe de Aron,
precisa Vargas Llosa, habria que anotar, como en el de
Camus, el desinterés por América Latina, Africa y Asia).

7. Isaiah Berlin (1909-1997)

Berlin es otro de los autores de referencia de Vargas
Llosa, capaz, en palabras de este, “de abolirse,
invisibilizarse, dar la ilusion de que sus historias son
autogeneradas”, lo que continuamente  vienen
persiguiendo la mayoria de los novelistas posteriores a
Flaubert, y todo ello partiendo de un elemento tan
sencillo como es el sentido comdn, la méas valiosa de las
virtudes politicas.

Trabajé en el Ministerio de Asuntos Exteriores
(“Foreign Office”) de su pais de acogida, Reino Unido,
entre 1941 y 1945, y sorprendié con sus informes al
mismo Churchill. A diferencia de otros pensadores
recluidos en su torre de marfil, tuvo una intensa vida
social, especialmente en los Estados Unidos, lo que no
afect6 al desarrollo de su trabajo intelectual ni le indujo a
caer en la banalidad.

Como el resto de pensadores del siglo XX, Berlin, de
origen letén, padecio los efectos de la Revolucion de

1917, el exterminio de los judios, la creacion de Israel, la
Guerra Fria, el enfrentamiento entre el comunismo y la
democracia...

Berlin parte de que es falso que haya una sola respuesta
verdadera para cada problema humano: todas las grandes
utopias sociales, de Platén a Marx, han partido de un acto
de fe.

Es particularmente conocido por sus dos visiones de la
libertad, la negativa y la positiva: la primera trata de
preservar al individuo de interferencias ajenas, y la
segunda de permitirle, de forma efectiva, el ejercicio de
su libertad. Ambas nociones de libertad se repelen la una
a la otra, por lo que lo ideal es tratar de conseguir una
transaccion entre ellas.

También se vincula con Berlin la diferenciacion entre
erizos y zorros, partiendo de un fragmento del poeta
griego Arquiloco: “El zorro sabe muchas cosas, pero el
erizo sabe una gran cosa”.

Disfrazado o explicito, en todo erizo hay un fanatico,
en un zorro encontramos un escéptico y un agnostico.
Los erizos han propiciado grandes hazafias, los zorros la
mejora de la calidad de vida. Los erizos han proliferado
en la politica y en la ciencia, los zorros en las artes y en
la literatura.

Dante, Platon, Hegel, Dostoievsky, Nietzsche y Proust
fueron, segun Berlin, erizos; Shakespeare, Aristoteles,
Montaigne, Moliére, Goethe, Balzac o Joyce, zorros.
Para Vargas Llosa, el propio Berlin fue un zorro.

Aunque Berlin no niega que haya “fuerzas objetivas”
en los procesos sociales, cree que la intervencion de los
individuos —lideres, gobernantes, idedlogos— es
fundamental y decisiva, relevando a un segundo plano a
aquellas fuerzas y determinando la direccion de un
pueblo. Destaca a los que como Churchill, Roosevelt o
Weizmann son capaces de imprimir este impulso dentro
del marco democratico, respetuoso de la legalidad,
tolerante con la critica y los adversarios y obediente al
veredicto electoral. Pero mas que a los hombres de
accion, Berlin privilegiaba a los estudiosos, a los
pensadores, a los ensefiantes, esto es, a los que producen,
critican o diseminan las ideas (Einstein, Huxley,
Pasternak...). De lo que escribe se desprende que es
imposible disociar la grandeza intelectual y artistica de
un individuo de su rectitud ética.

A diferencia de otros pensadores liberales como Hayek
o0 Von Mises, Berlin siempre albergdé dudas sobre el
“laissez faire”. Su liberalismo, mas bien, se dirigié a
comprender al adversario ideologico (“es aburrido leer a
los aliados™).
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8. Jean-Francois Revel (1924-2006)

Vargas Llosa va directo al grano: Revel hace pensar en
un Albert Camus o en un George Orwell de nuestros
dias. Con este ultimo comparti6 que siendo ambos
socialistas sus mayores criticas se dirigieron a la
izquierda, que les lanz6 los peores ataques. Revel, con un
estilo claro y nada superficial, prestaba mas atencién a
los hechos que a las teorias, las cuales rebatio siempre
que no concordaban con la realidad. En la familia liberal
la posicion de Ravel estuvo cerca del anarquismo, sin
caer nunca en él.

Como los de Aron, su amigo y maestro, los articulos de
Revel fueron un modelo de lucidez en la segunda mitad
del siglo XX, en un ambiente social dominado en Francia
por el marxismo y sus variantes, a los que se enfrentaron
en nombre de la cultura democrética. Vargas Llosa cree
que no han sido reemplazados, lo que confiere un tono
gris a los actuales diarios y a las revistas francesas.

Su primera obra filosofica fue “;Para qué los
filésofos?”, que marcaria su despedida tormentosa de
esta disciplina, de la universidad francesa y de sus
profesores de humanidades. En “La tentacion
autoritaria”, cuya publicacion provocoé un verdadero
escandalo, afirmd que el principal obstaculo para el
triunfo del socialismo en el planeta no era el capitalismo
sino el comunismo, sin dejar de defender la
socialdemocracia como sistema apto para desarrollar
simultaneamente la justicia social y econémica y la
democracia politica.

Nos sorprende la tesis contenida en “Ni Marx ni
Jesus”, un libro divertido e insolente para Vargas Llosa:
las manifestaciones mas importantes de rebeldia social e
intelectual en el mundo contempordneo se habrian
producido al margen de los partidos politicos de
izquierda y no en los paises socialistas sino en la
ciudadela del capitalismo (Estados  Unidos, Gran
Bretafia). Ademas, cuando en una sociedad se impone la
censura, todo comienza a descomponerse; desaparece la
critica y esa deformacién es interiorizada por los
individuos como una estrategia de supervivencia,
reflejando todas las actividades este mismo deterioro. La
crisis de la izquierda se explica con los anteriores
argumentos, lo que llevo a Revel a concluir: “Todo poder
es o0 se vuelve derecha. Sélo lo convierte en izquierda el
control que se ejerce sobre aquél. Y sin libertad no hay
control”.

“Como terminan las democracias” fue escrito en 1983
(ignoramos si la fecha de aparicion guarda relacion con
“1984”, de Orwell). Vargas Llosa transmite cierta
inquietud cuando afirma que de la lectura de esta obra se
desprende la impresion de que pronto se cerrard ese

breve paréntesis en la Historia que ha sido la democracia,
y el retorno de los paises democréticos a la ignominia del
despotismo que acompafia a los hombres desde los
albores de los tiempos. Revel refiere en su libro las
campafas de desinformacion de la URSS en Occidente
(¢son una novedad las “fake news”?): ;como explicar, si
no, las duras criticas lanzadas contra la democracia desde
su propio interior mientras se silenciaban los desmanes
soviéticos en su propio territorio o en otros paises como
Afganistan o Angola —a través de Cuba, en este caso—?

Este panorama sombrio no se cumplid, segun Vargas
Llosa, porque Revel no midié bien dos elementos: la
superioridad econdmica, cientifica y tecnoldgica de las
democracias occidentales, y los factores internos de
desagregacion del imperio soviético.

No obstante, las amenazas son cada vez menos latentes
y mas explicitas a estas alturas del afio 2018, y el
relativismo cultural, social y politico, y las amenazas de
desintegracion, pesan mas sobre Occidente que sobre sus
“adversarios” de todo orden.
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