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1. Introducción 

on la salvedad de Adam Smith, cuya vida se 

enmarcó en el siglo XVIII, los otros seis 

pensadores cuyas semblanzas son mostradas por 

Vargas Llosa en esta obra estuvieron marcados por la 

tensión entre lo individual y lo colectivo del agitado siglo 

XX, en el que se discernió la prevalencia de una u otra 

visión y cuyas partes inicial y final fueron prometedoras, 

aunque sus décadas centrales fueran lo más parecido al 

infierno en La Tierra que se ha conocido para cientos de 

millones de personas. Algunas pugnas intelectuales no 

pasan del campo de lo ideal, pero esta tensión terminó 

invadiendo la realidad, contaminando sociedades 

internamente y enfrentando a Estados en una lucha a 

muerte, en la que la única opción era la eliminación de la 

visión rival (y del propio rival), sacrificando además de 

vidas la misma verdad a través de la propaganda y de la 

manipulación. 

 

La vida de Vargas Llosa ha estado marcada por esta 

tensión a la que nos acabamos de referir, de lo que el 

autor da cuenta en las páginas introductorias del libro. 

Vargas Llosa admite que nunca habría escrito “La 

llamada de la tribu” si no hubiera leído “To the Finland 

Station”, de Edmund Wilson, que es un libro 

autobiográfico pero que viene a describir la historia 

intelectual y política del peruano, “el recorrido que me 

fue llevando, desde mi juventud impregnada de 

marxismo y existencialismo sartreano, al liberalismo de 

mi madurez, pasando por la revalorización de la 

democracia a la que me ayudaron las lecturas de 

escritores como Albert Camus, George Orwell y Arthur 

Koestler”.  

Este creciente apego por el liberalismo se forjó gracias 

a ciertas experiencias y, sobre todo, a las ideas de los 

siete autores a cuyo pensamiento y obra pasa revista en 

este libro, que son Adam Smith, José Ortega y Gasset, 

Fiedrich von Hayek, Karl Popper, Isaiah Berlin, 

Raymond Aron y Jean-François Revel. Nos parece tras la 

lectura de la obra que, de este elenco, con el que más se 

identifica Mario Vargas Llosa, por lo que deja entrever, 

acaso sea Berlin, tanto en lo intelectual como en la 

trayectoria vital. Nos parece oportuno señalar que se han 

puesto de manifiesto algunas ausencias notables de 

pensadores liberales, como las de John Stuart Mill o, 

especialmente, John Rawls1. 

Realmente, “La llamada de la tribu” nos parece que, 

para el autor, persigue dos fines: (i) servir de homenaje a 

estos grandes pensadores, por aglutinar lo más selecto de 

un grupo mucho más amplio que defendió y justificó, 

muchas veces con el viento en contra, la individualidad 

—del latín “individuus”: lo indivisible— y la libertad; 

(ii) repasar la propia trayectoria vital del autor desde el 

punto de vista de su pensamiento político y tratar de 

hallar argumentos que justifiquen que la senda que tomó 

fue la correcta. 

En el nombre de este libro resuena claramente el 

concepto de “espíritu de la tribu”, acuñado por Popper 

para referirse al “irracionalismo del ser humano primitivo 

que anida en el fondo más secreto de todos los 

civilizados”. Este espíritu tribal, “fuente del 

nacionalismo, ha sido el causante, con el fanatismo 

religioso, de las mayores matanzas en la historia de la 

humanidad”, y ha sido el comunismo lo que mejor ha 

representado este retorno, “con la negación del individuo 

como ser soberano y responsable”. 

                                                           
1 Moreso, J.J., “El liberalismo del liberal Mario Vargas Llosa”, 
Claves de Razón Práctica, nº 260, Septiembre/Octubre, 2018, 

págs. 135 y 136. 
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Vargas Llosa admite que para su generación, y no 

únicamente en América Latina, “lo ocurrido en Cuba fue 

decisivo, un antes y un después ideológico”, que 

convirtió a la isla, con su régimen, en una referencia en la 

que identificarse ante el predominio norteamericano. 

Recuerda los cánticos de los más jóvenes en La Habana, 

a propósito de la “crisis de los misiles”, en 1962: “Nikita, 

mariquita, / lo que se da / no se quita”. Esos fueron los 

años en que leyó a autores comunistas o cercanos al 

partido como Lukács, Gramsci, Goldmann, Fanon, 

Debray, el Che Guevara o Althusser, aunque fue en esos 

días cuando comenzó a leer a un autor “incómodo” como 

Raymond Aron en “Le Figaro”, casi a hurtadillas. 

1968 supuso para Vargas Llosa un encontronazo con la 

realidad: en un viaje a la URSS para asistir a un 

homenaje a Pushkin, descubrió, en contra de lo 

pontificado por Sartre, Simone de Beauvoir y Merleau-

Ponty, que se referían a la URSS como la representación 

del progreso y el futuro, una patria “sin putas, ladrones ni 

curas” (Paul Eluard), que si hubiera sido ruso “habría 

sido en ese país un disidente (es decir, un paria) o habría 

estado pudriéndome en el Gulag”. La experiencia le dejó 

“poco menos que traumatizado”. 

A Sartre le dedica alguna reflexión adicional, a 

propósito de la entrevista hecha por Madeleine Chapsal 

aparecida en “Le Monde”. La decepción de Vargas Llosa 

derivó de las declaraciones de Sartre, que manifestó que 

comprendía que los escritores africanos renunciaran a la 

literatura para hacer primero la revolución, y que frente a 

un niño que moría de hambre “La Náusea no sirve de 

nada”. Esto le llevó a releer a Albert Camus y a darle la 

razón en su polémica con Sartre sobre los campos de 

concentración en la URSS, emergiendo como una verdad 

como un puño la idea de Camus de que “cuando la moral 

se alejaba de la política comenzaban los asesinatos y el 

terror”. 

La ruptura de Vargas Llosa con Cuba era, pues, 

inevitable, y se precipitó con el llamado “caso Padilla”, 

activo participante en la Revolución cubana que dirigió 

alguna crítica a la política cultural del régimen en 1970, 

lo que le llevó a la cárcel bajo la acusación —carente de 

fundamento— de ser agente de la CIA. Vargas Llosa, 

junto a otros cuatro amigos de Padilla (los hermanos 

Goytisolo, Enzensberger y Castellet) redactó en 

Barcelona una carta de protesta a la que se adhirieron 

Sartre y Simone de Beauvoir, entre otros. Fidel Castro 

acusó a los autores del escrito de servir al imperialismo, 

vedándoles el acceso a Cuba. 

Tras esta ruptura con el socialismo, Vargas Llosa 

comenzó una etapa en la que, paulatinamente, revalorizó 

la democracia y sus “libertades formales”, que no eran 

una simple fachada de la que se servía la democracia 

burguesa para explotar a los pobres, sino “la frontera 

entre los derechos humanos, la libertad de expresión, la 

diversidad política, y un sistema autoritario y represivo” 

como el comunista. La democracia, con sus 

imperfecciones, “reemplazaba la arbitrariedad por la ley 

y permitía elecciones libres y partidos y sindicatos 

independientes del poder”. 

Para dar un paso más en su liberalismo fueron 

fundamentales los años en que Vargas Llosa residió en 

Inglaterra, desde finales de los 60 del siglo XX, en los 

que ejerció como profesor universitario y vivió de cerca 

la era de Margaret Thatcher —a la que conoció 

personalmente en una cena, a la que asistió Isaiah Berlin, 

entre otros, organizada por el historiador Hugh 

Thomas—, quien, junto con Ronald Reagan, reafirmaron 

las democracias occidentales, sin complejos de 

inferioridad frente al comunismo. Aunque en algunos 

aspectos sociales y morales Thatcher y Reagan eran más 

conservadores y reaccionarios que liberales, “hechas las 

sumas y las restas” Vargas Llosa muestra el 

convencimiento de que “ambos prestaron un gran 

servicio a la cultura de la libertad”. Nuestro autor 

puntualiza que el conservadurismo y el liberalismo son 

cosas diferentes, “lo cual no quiere decir que no haya 

entre liberales y conservadores coincidencias y valores 

comunes, así como los hay también entre el socialismo 

democrático —la socialdemocracia— y el liberalismo”. 

Un hito fundamental para la fijación de la visión liberal 

de Vargas Llosa fue su oposición al intento de 

nacionalización de todo el sistema financiero peruano por 

Alan García en 1987. Si algo ennoblece al liberalismo, es 

que, según Vargas, a diferencia del marxismo, aquel no 

es dogmático y “admite en su seno la divergencia y la 

crítica, a partir de un cuerpo pequeño pero inequívoco de 

convicciones”. Precisamente en aplicación de estos 

postulados, Vargas Llosa reconoce que el liberalismo ha 

generado en su seno una “enfermedad infantil”, un 

sectarismo encarnado en algunos economistas 

“hechizados por el mercado libre como una panacea 

capaz de resolver todos los problemas sociales”. 

El credo social y económico de Vargas Llosa en cuanto 

al papel del Estado se recoge en las últimas páginas del 

capítulo introductorio del libro: (i) los liberales quieren 

un Estado fuerte y eficaz, lo que no significa un Estado 

grande —“el Estado pequeño es generalmente más 

eficiente que el grande”—; (ii) el Estado debe asegurar la 

libertad, el orden público, el respeto a la ley y la igualdad 

de oportunidades; (iii) la igualdad ante la ley y la 

igualdad de oportunidades no significan la igualdad en 

los ingresos y en la renta, debiendo incentivarse la 

efectiva aportación de beneficios al conjunto de la 

sociedad como vara de medir; (iv) el sistema educativo 

debe ser de alto nivel para asegurar en cada generación 
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un punto de partida común, sin que sea necesario 

suprimir la enseñanza privada en beneficio de la pública; 

(v) salvo la defensa, la justicia y el orden público, en los 

que el Estado tiene la primacía (que no el monopolio), lo 

ideal sería que en el resto de actividades económicas y 

sociales se incentive la mayor participación ciudadana en 

un régimen de libre competencia. 

Los ataques al liberalismo, más recientemente a un 

“neo-liberalismo” que se presenta como punta de lanza 

del imperialismo y de las formas más despiadadas del 

colonialismo y el capitalismo, se han sucedido a lo largo 

de las décadas. Sin embargo, para Vargas Llosa, “la 

doctrina liberal ha representado desde sus orígenes las 

formas más avanzadas de la cultura democrática y es la 

que ha hecho progresar más en las sociedades libres los 

derechos humanos, la libertad de expresión, los derechos 

de las minorías sexuales, religiosas y políticas, la defensa 

del medio ambiente y la participación del ciudadano 

común y corriente en la vida pública”.  

Con los testimonios de pensamiento y vida de los siete 

grandes autores a los que nos referiremos a continuación, 

Vargas Llosa trata de contribuir a la ardua tarea de poner 

el liberalismo en el lugar que le corresponde. 

2. Adam Smith (1723-1790) 

Aunque se le conoce como el “padre de la Economía”, 

el mismo Smith se habría quedado estupefacto de 

conocer tal apelativo, pues siempre se consideró, más 

bien, un moralista y un filósofo —extremadamente 

austero— que pretendió desarrollar una “ciencia del 

hombre” y explicar el funcionamiento de la sociedad. Su 

prestigio se forjó gracias a una serie de conferencias 

públicas impartidas en Edimburgo entre 1748 y 1751. El 

lenguaje claro, directo y conciso fue el elegido por Smith 

para expresar las emociones, los sentimientos y las ideas, 

y llegar a todo su auditorio y a sus lectores. El pensador 

escocés abrazó la tesis de David Hume de que “la 

propiedad es la madre del proceso civilizatorio”. 

También era de la opinión de que la bondad prevalece 

sobre la maldad. 

De su primera obra (“La teoría de los sentimientos 

morales”) surge una de las más originales aportaciones 

de Smith al mundo de las ideas, al parecer de Vargas 

Llosa: el “espectador imparcial”, que es un juez o árbitro 

que los seres humanos llevamos dentro y que, adoptando 

siempre una posición objetiva sobre nuestra conducta, la 

juzga, aprobando o condenando lo que hacemos y 

decidimos.  

Pero no sería la anterior obra sino “La riqueza de las 

naciones” la que daría fama universal a Smith, y el 

reconocimiento de Hume, Burke, Kant o Voltaire (este 

último llegó a decir tras su lectura: “no tenemos a nadie 

que se le compare, lo siento por mis queridos 

compatriotas”). Los primeros apuntes del libro se 

escribieron en Toulouse, donde Smith residió con el 

duque de Buccleuch, al que tuteló en un largo viaje de 

estudios por Europa. Smith entabló contacto personal en 

Francia con D´Alembert, Turgot, Helvetius, Quesnay, los 

fisiócratas… 

Vargas Llosa identifica como lo más notable y 

duradero de “La riqueza de las naciones” el 

descubrimiento del “mercado libre como motor del 

progreso” —con la división del trabajo que le sigue— y 

lo insólito que resulta que “trabajando para materializar 

sus propios anhelos y sueños egoístas, el hombre común 

y corriente” contribuya al bienestar de todos. El progreso, 

en suma, no se basa ni en el altruismo ni en la caridad 

sino en el egoísmo, y en un sistema no preconcebido sino 

espontáneo cimentado sobre la libertad y las libertades, 

como destacaría siglos más tarde Hayek, por lo que, a la 

contraria, “los grandes enemigos del mercado libre son 

los privilegios, el monopolio, los subsidios, los controles, 

las prohibiciones”. Smith afirmó que “ninguna sociedad 

puede ser próspera y feliz si la mayoría de sus miembros 

son pobres y miserables”. 

Smith también trató sobre el dinero, percatándose de 

que, al principio, las monedas incorporaban la cantidad 

de metal que decían tener, aunque, más adelante, “la 

avaricia e injusticia de los príncipes y Estados soberanos 

[…] abusando de la confianza de sus súbditos fueron 

disminuyendo la cantidad de metal que sus monedas 

contenían”, para mejor estafar a sus acreedores (“no hay 

arte que ningún Gobierno aprenda pronto como el de 

sacar dinero del bolsillo de los contribuyentes”, dejó 

escrito Smith, y que, si hay que pagar impuestos, estos, al 

menos, sean justos). 

En cuanto al precio de las mercancías, Adam Smith 

estimaba que debía medirse por el trabajo invertido en 

fabricarlas, idea esta que llegó al propio Marx y que aún 

suscita intensos debates entre los economistas de nuestro 

tiempo. En cuanto a los trabajadores, Smith era de la 

opinión de que los bien pagados rinden más, aunque el 

ciudadano virtuoso debe definirse, además de por 

laborioso, por prudente y austero. Los comerciantes, con 

su actitud recta, deberían ser el espejo en el que se miren 

sus empleados y, por ende, la ciudadanía en general, y 

representarían la vanguardia del progreso (a diferencia 

del hacendado, que tiende a ser un rentista). 

De los abundantes aspectos de “La riqueza de las 

naciones” que Vargas Llosa identifica, destacamos cómo 

el capitalismo, sin proponérselo, socava el nacionalismo 

y supera fronteras creadas artificialmente, o la simpatía 

mostrada por las colonias inglesas en Norteamérica, 
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mucho más prósperas que las colonias españolas o las 

lusas por disponer de una amplia libertad para producir y 

comerciar.  

El capítulo dedicado a Smith se cierra con una paradoja 

apuntada por Vargas Llosa: que aquel, en 1778, es decir, 

al final de su vida, fuera nombrado jefe de la aduana de 

Edimburgo, y que, por consiguiente, el mejor defensor 

del libre comercio que haya habido en el mundo 

terminara sus días ejerciendo un cargo cuya sola 

existencia representaba la negación de sus más caras 

ideas. 

3. José Ortega y Gasset (1883-1955) 

Aunque vinculamos a Ortega con obras como “La 

rebelión de las masas” o “España invertebrada”, su obra 

se creó partiendo de “conferencias y textos breves, 

escritos para diarios y revistas, que luego recopilaba en 

libros”. Ortega identificó algunos problemas seculares de 

España, como la deriva de los movimientos 

independentistas catalán y vasco, la pobreza intelectual y 

política de su nobleza, la mediocridad e incultura de sus 

políticos y la orfandad de sus hombres de ciencia. 

En “La llamada de la tribu” se destaca que Ortega 

asumió el “compromiso del intelectual” mucho antes que 

los existencialistas franceses, aunque se le reproche la 

falta de una mayor rotundidad para condenar la Guerra 

Civil y la dictadura franquista. Su máxima fue que “la 

claridad es la cortesía del filósofo”; la obsesión por 

hacerse entender por su auditorio y sus lectores fue “una 

de las lecciones más valiosas que nos ha legado” Ortega. 

Vargas Llosa admite que “La rebelión de las masas” 

parte de una intuición genial y exacta, que permitió 

identificar uno de los rasgos clave de la vida moderna: 

“ha terminado la primacía de las élites; las masas, 

liberadas de la sujeción de aquéllas, han irrumpido en la 

vida de manera determinante, provocando un trastorno 

profundo de los valores cívicos y culturales y de las 

maneras de comportamiento social”. Para Ortega, la 

mayor presión de las masas lleva aparejada la necesidad 

de defender más intensamente al individuo. 

El comunismo o el fascismo, dice Ortega, son ejemplos 

típicos de la conversión del individuo en hombre-masa, 

aunque esta realidad pegajosa y viscosa también se 

entrevé en las actuales democracias, en las que el 

individuo tiende cada vez más a ser absorbido por 

conjuntos gregarios a los que corresponde el 

protagonismo de la vida pública. La barbarie, el retorno 

al primitivismo —“la llamada de la tribu”— sigue 

ocultándose bajo un atuendo de modernidad. 

Ortega revela otras claves como la visión cosmopolita 

y antinacionalista, la necesidad de “europeizar España” o 

la de poner la cultura al alcance de todos los ciudadanos, 

aunque, en este último aspecto, se le tache habitualmente 

de elitista, lo que Vargas Llosa salva indicando que “los 

patrones estéticos e intelectuales de la vida cultural 

debían fijarlos [para Ortega] los grandes artistas y los 

mejores pensadores”, pues si los referentes para el 

conjunto de la sociedad se fijaran por el gusto promedio 

de la masa, “el resultado sería un empobrecimiento brutal 

de la vida de la cultura y poco menos que la asfixia de la 

creatividad”. 

Sin embargo, falta en Ortega, para Vargas Llosa, “la 

defensa de la libertad económica del mercado libre, un 

aspecto de la vida social por el que Ortega siente una 

desconfianza parecida al desdén y sobre el cual muestra a 

veces un desconocimiento sorprendente en un intelectual 

tan curioso y abierto a todas las disciplinas”. 

Posiblemente se puedan encontrar en Ortega unas 

“reminiscencias del desprecio o por lo menos de la 

inveterada desconfianza de la moral católica hacia el 

dinero, los negocios, el éxito económico y el 

capitalismo”. A pesar de ello, tras la llegada de la 

Segunda República, Ortega admitió su ignorancia en 

materia económica y recomendó la formación de un 

cuerpo de economistas para asesorar al Gobierno en su 

política económica, aunque para ello fuera necesario 

contratar especialistas extranjeros si es que en España no 

se podían encontrar técnicos y profesionales de las 

finanzas con las adecuadas competencias. 

De Ortega hemos aprendido, y así cierra Vargas Llosa 

el capítulo dedicado a este autor, que “la libertad 

económica es una pieza maestra, pero de ningún modo la 

única, de la doctrina liberal”: el liberalismo es, antes que 

nada, “una actitud ante la vida y ante la sociedad, 

fundada en la tolerancia y el respeto, en el amor por la 

cultura, en una voluntad de coexistir con el otro, con los 

otros, en una defensa firme de la libertad como valor 

supremo”. Esta libertad es motor del progreso material, 

de la ciencia, las artes y las letras, y de la civilización que 

ha hecho posible al individuo soberano. 

4. Fiedrich von Hayek (1899-1992) 

Si la obra de este autor se ha de relacionar con una obra 

en concreto, esta quizás sea “Camino de servidumbre”, 

en la que se posiciona contra la planificación económica, 

originada en realidad en el seno del “sansimonismo”, 

auténtica enemiga de la libertad. Otras obras posteriores 

a destacar son “La constitución de la libertad”, su obra 

magna, “Derecho, legislación y libertad” o la “La fatal 

arrogancia”, su último ensayo. Fue promotor, junto a 

otros pensadores afines, de la “Mont Pèlerin Society”, 

creada en 1947, orientada a actualizar y defender el 

liberalismo clásico. 
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La doctrina de Hayek se funda en el individuo 

soberano que se emancipa de la “placenta gregaria” y 

actúa libremente, imprimiendo su huella en el entorno en 

el que vive. La ambición individual es la fuerza que 

dinamiza la economía de mercado y hace posible el 

progreso. 

La libertad, por su parte, es inseparable de una cierta 

desigualdad, que, para ser éticamente aceptable, sólo 

debería reflejar las diferencias de talento y esfuerzo y no 

resultar en caso alguno del privilegio ni de la 

discriminación o la injusticia. 

Buena parte de sus reflexiones traen origen de la 

polémica mantenida con John M. Keynes durante los 

años 30 y 40 del pasado siglo, a pesar de que tenían 

numerosas referencias intelectuales en común2. De 

hecho, Keynes leyó “Camino de servidumbre” cuando se 

dirigía a la Conferencia de Bretton Woods, y la buena 

impresión que le causó la obra le llevó a felicitar a Hayek 

señalando que había escrito “un gran libro”.  

Como ocurre con Von Mises, con Popper o con Berlin, 

Hayek no puede ser encasillado en la Economía, pues sus 

ideas son renovadoras en el campo de prácticamente 

todas las ciencias sociales.  

Algunas propuestas de Hayek, como la de privatizar el 

mercado del dinero, nos podrían parecer bizarras, pero el 

tiempo, a la vista de fenómenos recientes como la 

aparición de las monedas virtuales, parece haber 

confirmado su intuición. Donde, admite Vargas Llosa, no 

se le puede dar la razón es en afirmaciones como que 

“una dictadura que practica una economía liberal es 

preferible a una democracia que no lo hace” (conocido y 

controvertido es el apoyo ideológico que Hayek prestó a 

la dictadura de Pinochet en Chile).  

Al margen de declaraciones desafortunadas o de 

criterios manifiestamente erróneos como el mencionado, 

muchos siguen afirmando que el liberalismo ha 

fracasado, tanto en las sociedades más avanzadas como 

en las que han tratado de ponerse a su altura (caso, por 

ejemplo, de Rusia). Vargas Llosa cree que quienes 

mantienen esta postura desconocen a Hayek o lo leyeron 

mal, pues el liberalismo no consiste en liberalizar precios 

y abrir fronteras a la competencia internacional sin más, 

sino en “la reforma integral de un país, en su 

privatización y descentralización a todos los niveles, y en 

                                                           
2 Un reflejo de esta polémica se puede encontrar en Wapshott, 

N., “Keynes vs Hayek”, W.W. Norton & Company, Inc., New 

York, 2011, obra reseñada en el blog Todo Son Finanzas, 
“Keynes vs. Hayek. El choque que definió la economía 

moderna”, 22 de febrero de 2017, comentario al que se puede 

acceder en el siguiente enlace: 
http://todosonfinanzas.com/resenas-de-libros/keynes-vs-hayek-

el-choque-que-definio-la-economia-moderna/.  

transferir a la sociedad civil —a la iniciativa de los 

individuos soberanos— las decisiones económicas 

esenciales. Y en la existencia de un consenso respecto a 

unas reglas de juego que privilegian siempre al 

consumidor sobre el productor, al productor sobre el 

burócrata, al individuo frente al Estado y al hombre vivo 

y concreto de aquí y de ahora sobre aquella abstracción 

con la que justifican todos sus desafueros los totalitarios: 

la humanidad futura”. 

La libertad y el mercado son dos pilares de la teoría 

“hayekiana” pero también lo son la ley y el respeto a la 

misma. En este punto, Hayek diferencia entre ley y 

legislación: “kosmos, el orden legal espontáneo, y taxis, 

la legalidad impuesta por el poder”. La primera es la 

legalidad natural, que surge de la costumbre y la 

tradición, y la segunda es la originada racionalmente en 

los parlamentos y tribunales, que puede fracturar y 

distorsionar a la primera y ser tan perjudicial en el campo 

jurídico como la planificación en los ámbitos social y 

económico. 

No es de extrañar, en consecuencia, que el gran 

enemigo de la libertad sea para Hayek el constructivismo 

o la ingeniería social, es decir, «la fatídica pretensión 

[…] de querer organizar, desde un centro cualquiera de 

poder, la vida de la comunidad, sustituyendo las 

instituciones surgidas sin premeditación ni control (la ley 

común, el kosmos) por estructuras artificiales y 

encaminadas a objetivos como “racionalizar” la 

producción, “redistribuir” la riqueza, imponer el 

igualitarismo y uniformar al todo social en una ideología, 

cultura o religión». 

En la explicación de Vargas Llosa de “Camino de 

servidumbre”, a propósito de los valores morales que 

deben sustentar toda sociedad, sus instituciones, 

ciudadanos y empresas, se desliza un comentario del 

autor peruano relacionado con la crisis financiera de 

2008, cuyo origen enlaza con la “voluntad de lucro que 

llevó a bancos y a empresas a groseras violaciones de la 

ley”, provocando el colapso de la economía y su rescate 

con dinero público, con grave daño al capitalismo y a la 

economía de mercado, y con el efecto no previsto de la 

revitalización de lo que parecía un moribundo 

colectivismo”. Siendo aceptables algunas de sus 

observaciones acerca de las causas de la crisis financiera, 

que son en realidad mucho más profundas, nos sorprende 

la insuficiencia de los argumentos en esta materia de un 

autor de su talla.  

Vargas Llosa apunta, podría ser que demasiado 

tajantemente, cómo Hayek no distinguió suficientemente 

entre el socialismo marxista-leninista y socialismo 

democrático practicado, entre otros, por los laboralistas 

ingleses: “Él creía [Hayek] —era uno de sus grandes 
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errores— que la distinción entre socialismo totalitario y 

democrático es una ilusión, algo provisional y aparente 

que, en la práctica, se iría borrando a favor del primero”. 

5. Karl Popper (1902-1994) 

Si a Hayek lo recordamos esencialmente por “Camino 

de servidumbre”, a Popper lo tenemos en mente sobre 

todo por “La sociedad abierta y sus enemigos” (por otra 

parte, acuñó el célebre “falsacionismo”, según el cual las 

verdades científicas son, por definición, provisionales y 

“falseables”).  

Popper no creyó que la Historia se rigiera por leyes, ni 

que esta pudiera servir para anticipar el futuro. Vargas 

Llosa establece en este punto un interesante paralelismo 

con la literatura: “La concepción de la historia escrita que 

tiene Popper se parece como una gota de agua a otra a lo 

que siempre he creído es la novela: una organización 

arbitraria de la realidad humana que defiende a los 

hombres contra la angustia que les produce intuir el 

mundo, la vida, como un vasto desorden”. 

De origen judío, su educación fue protestante y estoica, 

puritana, de “renuncia de toda sensualidad, auto 

exigencia y austeridad extremas” (llegó a aprender griego 

clásico para leer a Platón y Aristóteles). De hecho, si algo 

reprochó a Marx —o a Kennedy— no fueron sus ideas, 

sino haber tenido amantes. Le horrorizaba cualquier 

forma de nacionalismo, de “regreso a la tribu”.  

Alineado con Ortega, según Popper el intelectual debe 

buscar la claridad: “In my view, aiming at simplicity and 

lucidity is a moral duty of all intellectuals: lack of clarity 

is a sin, and pretentiousness is a crime” (como crítica 

personal, en algún pasaje citado por Vargas Llosa, 

Popper se autodefine como “intelectual”, lo que afea, 

incluso a un autor de su talla, este pretendido propósito 

de utilidad que la actividad de cualquier pensador debe 

acarrear para la ciudadanía, al poner a aquel, 

aparentemente, en un nivel si no superior sí, al menos, 

distinto del de la gente común). 

En 1984 publicó una carta privada (“Against Big 

Words”), en la que admitió que el creciente poder de la 

maquinaría estatal —que lleva aparejada la 

planificación— es el máximo peligro para la libertad, 

para concluir: “soy anti marxista y liberal”, en línea con 

la tesis sostenida en “La sociedad abierta y sus 

enemigos”, por la que critica la denominada por él 

“tradición historicista”, comenzada por Platón, renovada 

por Hegel y rematada por Marx. Esta corriente, madre de 

todos los autoritarismos, refleja un inconsciente pánico a 

la responsabilidad que la libertad impone al individuo, y 

el deseo de sacrificar esta para librarse de aquella, sobre 

todo a través del regreso a lo colectivo, a la tribu. Como 

efecto colateral, este retorno supondría el sacrificio del 

comercio, del desarrollo de la razón y del mismo 

ejercicio de la libertad.  

La libertad económica defendida por Popper 

(“economic power may be nearly as dangerous as 

physical violence”), más integradora socialmente que la 

promovida por Hayek, debía dar cancha a una educación 

pública de alto nivel y a iniciativas “para proteger al 

económicamente débil del económicamente fuerte” e 

incentivar una vida cultural intensa y accesible con el fin 

de crear una “igualdad de oportunidades” apta para 

combatir en cada generación los dogmas religiosos y el 

espíritu tribal.  

Si la realidad debe ser renovada, afirma Popper, la 

transformación gradual y consensuada de la sociedad es 

preferible a la pretensión revolucionaria de cambiarla de 

manera inmediata, total y definitiva: “[…] una vez que 

nos damos cuenta de que no podemos traer el cielo a la 

tierra, sino sólo mejorar las cosas un poco, también 

vemos que sólo podemos mejorarlas poco a poco”. 

6. Raymond Aron (1905-1983) 

Al tratar sobre Aron, que conoció bien y padeció la 

ocupación alemana, es ineludible regresar al “Mayo de 

1968”, cuyas resonancias parecen excesivas para lo que 

realmente significó. Aron defendió la democracia liberal 

“contra las dictaduras, la tolerancia contra los dogmas, el 

capitalismo contra el socialismo y el pragmatismo contra 

la utopía”. A través del ejercicio del periodismo 

confirmó, en una de esas raras excepciones, que se puede 

ser intelectual y divulgador. 

Predicando con el ejemplo, fue de los primeros 

franceses que se atrevió a afirmar que la independencia 

de Argelia era inevitable, lo que le generó tensiones con 

De Gaulle, con quien la relación personal venía siendo 

tortuosa desde los años de la Segunda Guerra Mundial, y 

que le llegaran a calificar como “portavoz del gran 

capital norteamericano”. 

Incomprensiblemente, fue una especie de exiliado en 

su Francia natal, aunque a partir de los setenta del siglo 

XX, confirmadas sus predicciones sobre la URSS, fue 

ampliamente reconocido. 

Ejerció en solitario como “francotirador” en el 

momento en el que más valentía se necesitaba para ello: 

en el apogeo del marxismo y del existencialismo 

encarnado en Sartre o Merleau-Ponty (este, a diferencia 

del anterior, rectificó su postura). En la polémica de 1952 

entre Camus y Sartre, este justificó los campos de 

concentración soviéticos (denominados “gulags” por 

Solzhenitsyn). Aron, que se alineó con Camus, subrayó 

la paradoja de cómo la violencia seduce cada vez más 
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profundamente a la clase intelectual, como ya ocurrió en 

el seno de movimientos como el fascismo y el nazismo. 

Aron también destacó “el mito del proletariado”, cuyos 

derechos y nivel de vida a mediados del siglo XX en 

países como los Estados Unidos, Suecia o Gran Bretaña 

estaban abismalmente separados de los propios de los 

países atrasados y del tercer mundo. Ni siquiera en la 

URSS la situación del proletariado era mejor, pues en vez 

de ser esclavo de los capitalistas lo era de los dirigentes 

políticos comunistas, autoproclamados representantes de 

la Historia. La Historia, precisamente, no solo se mueve 

por la lucha entre el proletariado y la burguesía, sino por 

muchos otros factores sociales, culturales, tradicionales, 

religiosos, económicos, personales… 

Para Aron, los “estudiantes del 68” pretendían crear 

una democracia directa, a pesar de que la revolución en sí 

no era democrática, y, aunque se declaraban marxistas, 

resultaban más antisoviéticos que anticapitalistas. Señaló 

lo obvio, como destaca Vargas Llosa: “la sociedad de 

consumo es lo único que permite mantener a decenas de 

miles de estudiantes dentro de la universidad”. 

El autor francés escribió que los más altos niveles de 

vida los han alcanzado los países con democracia política 

y una economía relativamente libre, lo que no justifica el 

optimismo, pues hay que atender a diversas amenazas, la 

principal la proveniente del Estado y, después, la de los 

Estados totalitarios (la URSS de entonces y China). La 

pervivencia del mundo civilizado requiere la alianza 

entre Europa y los Estados Unidos (en el debe de Aron, 

precisa Vargas Llosa, habría que anotar, como en el de 

Camus, el desinterés por América Latina, África y Asia). 

7. Isaiah Berlin (1909-1997) 

Berlin es otro de los autores de referencia de Vargas 

Llosa, capaz, en palabras de este, “de abolirse, 

invisibilizarse, dar la ilusión de que sus historias son 

autogeneradas”, lo que continuamente vienen 

persiguiendo la mayoría de los novelistas posteriores a 

Flaubert, y todo ello partiendo de un elemento tan 

sencillo como es el sentido común, la más valiosa de las 

virtudes políticas. 

Trabajó en el Ministerio de Asuntos Exteriores 

(“Foreign Office”) de su país de acogida, Reino Unido, 

entre 1941 y 1945, y sorprendió con sus informes al 

mismo Churchill. A diferencia de otros pensadores 

recluidos en su torre de marfil, tuvo una intensa vida 

social, especialmente en los Estados Unidos, lo que no 

afectó al desarrollo de su trabajo intelectual ni le indujo a 

caer en la banalidad. 

Como el resto de pensadores del siglo XX, Berlin, de 

origen letón, padeció los efectos de la Revolución de 

1917, el exterminio de los judíos, la creación de Israel, la 

Guerra Fría, el enfrentamiento entre el comunismo y la 

democracia…  

Berlin parte de que es falso que haya una sola respuesta 

verdadera para cada problema humano: todas las grandes 

utopías sociales, de Platón a Marx, han partido de un acto 

de fe. 

Es particularmente conocido por sus dos visiones de la 

libertad, la negativa y la positiva: la primera trata de 

preservar al individuo de interferencias ajenas, y la 

segunda de permitirle, de forma efectiva, el ejercicio de 

su libertad. Ambas nociones de libertad se repelen la una 

a la otra, por lo que lo ideal es tratar de conseguir una 

transacción entre ellas. 

También se vincula con Berlin la diferenciación entre 

erizos y zorros, partiendo de un fragmento del poeta 

griego Arquiloco: “El zorro sabe muchas cosas, pero el 

erizo sabe una gran cosa”.  

Disfrazado o explícito, en todo erizo hay un fanático, 

en un zorro encontramos un escéptico y un agnóstico. 

Los erizos han propiciado grandes hazañas, los zorros la 

mejora de la calidad de vida. Los erizos han proliferado 

en la política y en la ciencia, los zorros en las artes y en 

la literatura.  

Dante, Platón, Hegel, Dostoievsky, Nietzsche y Proust 

fueron, según Berlin, erizos; Shakespeare, Aristóteles, 

Montaigne, Molière, Goethe, Balzac o Joyce, zorros. 

Para Vargas Llosa, el propio Berlin fue un zorro. 

Aunque Berlin no niega que haya “fuerzas objetivas” 

en los procesos sociales, cree que la intervención de los 

individuos —líderes, gobernantes, ideólogos— es 

fundamental y decisiva, relevando a un segundo plano a 

aquellas fuerzas y determinando la dirección de un 

pueblo. Destaca a los que como Churchill, Roosevelt o 

Weizmann son capaces de imprimir este impulso dentro 

del marco democrático, respetuoso de la legalidad, 

tolerante con la crítica y los adversarios y obediente al 

veredicto electoral. Pero más que a los hombres de 

acción, Berlin privilegiaba a los estudiosos, a los 

pensadores, a los enseñantes, esto es, a los que producen, 

critican o diseminan las ideas (Einstein, Huxley, 

Pasternak…). De lo que escribe se desprende que es 

imposible disociar la grandeza intelectual y artística de 

un individuo de su rectitud ética. 

A diferencia de otros pensadores liberales como Hayek 

o Von Mises, Berlin siempre albergó dudas sobre el 

“laissez faire”. Su liberalismo, más bien, se dirigió a 

comprender al adversario ideológico (“es aburrido leer a 

los aliados”). 
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8. Jean-François Revel (1924-2006) 

Vargas Llosa va directo al grano: Revel hace pensar en 

un Albert Camus o en un George Orwell de nuestros 

días. Con este último compartió que siendo ambos 

socialistas sus mayores críticas se dirigieron a la 

izquierda, que les lanzó los peores ataques. Revel, con un 

estilo claro y nada superficial, prestaba más atención a 

los hechos que a las teorías, las cuales rebatió siempre 

que no concordaban con la realidad. En la familia liberal 

la posición de Ravel estuvo cerca del anarquismo, sin 

caer nunca en él. 

Como los de Aron, su amigo y maestro, los artículos de 

Revel fueron un modelo de lucidez en la segunda mitad 

del siglo XX, en un ambiente social dominado en Francia 

por el marxismo y sus variantes, a los que se enfrentaron 

en nombre de la cultura democrática. Vargas Llosa cree 

que no han sido reemplazados, lo que confiere un tono 

gris a los actuales diarios y a las revistas francesas. 

Su primera obra filosófica fue “¿Para qué los 

filósofos?”, que marcaría su despedida tormentosa de 

esta disciplina, de la universidad francesa y de sus 

profesores de humanidades. En “La tentación 

autoritaria”, cuya publicación provocó un verdadero 

escándalo, afirmó que el principal obstáculo para el 

triunfo del socialismo en el planeta no era el capitalismo 

sino el comunismo, sin dejar de defender la 

socialdemocracia como sistema apto para desarrollar 

simultáneamente la  justicia social y económica y la 

democracia política. 

Nos sorprende la tesis contenida en “Ni Marx ni 

Jesús”, un libro divertido e insolente para Vargas Llosa: 

las manifestaciones más importantes de rebeldía social e 

intelectual en el mundo contemporáneo se habrían 

producido al margen de los partidos políticos de 

izquierda y no en los países socialistas sino en la 

ciudadela del capitalismo (Estados  Unidos, Gran 

Bretaña). Además, cuando en una sociedad se impone la 

censura, todo comienza a descomponerse; desaparece la 

crítica y esa deformación es interiorizada por los 

individuos como una estrategia de supervivencia, 

reflejando todas las actividades este mismo deterioro. La 

crisis de la izquierda se explica con los anteriores 

argumentos, lo que llevó a Revel a concluir: “Todo poder 

es o se vuelve derecha. Sólo lo convierte en izquierda el 

control que se ejerce sobre aquél. Y sin libertad no hay 

control”. 

“Cómo terminan las democracias” fue escrito en 1983 

(ignoramos si la fecha de aparición guarda relación con 

“1984”, de Orwell). Vargas Llosa transmite cierta 

inquietud cuando afirma que de la lectura de esta obra se 

desprende la impresión de que pronto se cerrará ese 

breve paréntesis en la Historia que ha sido la democracia, 

y el retorno de los países democráticos a la ignominia del 

despotismo que acompaña a los hombres desde los 

albores de los tiempos. Revel refiere en su libro las 

campañas de desinformación de la URSS en Occidente 

(¿son una novedad las “fake news”?): ¿cómo explicar, si 

no, las duras críticas lanzadas contra la democracia desde 

su propio interior mientras se silenciaban los desmanes 

soviéticos en su propio territorio o en otros países como 

Afganistán o Angola —a través de Cuba, en este caso—?  

Este panorama sombrío no se cumplió, según Vargas 

Llosa, porque Revel no midió bien dos elementos: la 

superioridad económica, científica y tecnológica de las 

democracias occidentales, y los factores internos de 

desagregación del imperio soviético.  

No obstante, las amenazas son cada vez menos latentes 

y más explícitas a estas alturas del año 2018, y el 

relativismo cultural, social y político, y las amenazas de 

desintegración, pesan más sobre Occidente que sobre sus 

“adversarios” de todo orden. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


